2026年11月1日、Juan Atkinsが亡くなられた。御冥福をお祈りするばかりである。 テクノやってると、この名前をスルーしたままでいることは難しい、というぐらいには有名で、こうした開拓者がいるからこそ自分がテクノやれてるんだなと深く感じ入るばかりである。 ただ、名前を知ってから色々作品を聞いたり偉業を実際に感じるまでには結構なタイムラグもあった。若かりしころの無目的な反発も含めて、その辺りを書き記してみたいと思う。
Juanの名を初めて耳にした頃
Derrick May, Kevin Saundersonと並んでテクノ開拓者として挙げられる。これは私がテクノ聞き始めた頃には当然その様な評価は確立されていた(と思う)。
私は2004年ごろからレコードを買い始めたのだが、その頃はオリジネイターたちの頃は何も知らなかった。当時の私はインターネット経由で出会ったスウェーデン系ハードテクノからテクノ界隈に入ったばかりだったのでそれ系を買ったり聞いたりに忙しく、他のところに全然手を出していなかった。正直に言えば興味もなかった。
ある時クラブだったかどこだったかで、会話の流れでjaguarの話になり、本当に何も知らない私が「ジャガーってなんすか？有名な曲なんすか？」という大ネタをぶち込んだところ、その場にいた先輩方からデリックメイとかホアン聴きなよって言われたのが一番最初の出会いであった様に思う。
それで聴いたかっていうと微妙
じゃあ聞いてみるか、とは思ったのだが、この頃は聞こうと思っても音源にたどり着けないことも多かった様に思う。今ほどYouTubeにもそんなにたくさん音源がなく、音楽好きでも一般人でもYouTubeで音楽を聴こうなんて発想が全然ない頃だったように思う。サジェストとかが未発達で単にたどり着けなかっただけかもしれないが。Discogsも便利なYouTube埋め込みなんて存在してなかった！
なので私はレコ屋のオンラインストアの試聴音源をよく利用していた。techniqueやafterhourzあたりで販売されていたものなら部分的に聞くことができたので、古いものを調べるときはとりあえずレコ屋を検索していたように思う。あくまで検索なので覚えてないとなかなか辿り着けないとかもあった。
まぁそれでいくつか聴いてみるわけだが、スウェーデンハードから入った人が初期テクノ聴いてハマるかっていうとハマるわけがない。試聴できるものは聞いてみたけど風呂入る頃にはもう覚えてない、という温度感だった。いくつかは好きかなってのもあったかもしれないが、別に中古レコード買おうという気にもなるものでもなかった。 スカスカペチペチフワフワ〜ビヨビヨ〜、一体こんなもんをどうありがたがって聞くんだ？というぐらいが当時の嘘偽りない感想。色々な種類のグルーヴを感じ取る懐がなkった頃と言うか教養も興味もなくて申し訳ないと今では思うが、まぁ若い頃なんてそんなもんだろとも思う。
そんな感じでごく一部だけ覗き見したぐらいだったんだが、あの当時詳しかった知ってるって人はどうやって知ってたんだろう？やはり雑誌からだったのだろうか。 最初のきっかけだったjaguarにしたって、クラブで聴いたことがなかった。なぜなら誰も持ってないから。デトロイトテクノは基本的にそうだったと思う。 デジタルで発売されてからだよね、定番が定番としてより強化されていったのは。
興味を持って出会い直し
それから10年ぐらい経って、音楽から離れたりなんやかんやあったりしてBPM遅い音楽やスキマのある音楽も楽しめる様になってきた頃、Orlando Voornとの共作であるMind Mergeを聴き、かなり気に入った。これは今でも好きで、DJにも組み込めないかトライしてみたりする。難しいけど。 https://outelectronicrecordings.bandcamp.com/album/mind-merge-lp
これをきっかけに、色々と作品を聞き直してみた。そうすると、自分がやりたかったような音がすでに作られてる、という発見がかなり多く出てきた。正直困った笑。 自分が好きなノスタルジー感じるシンセの音っていうのは結局は初期デトロイトの音をなぞっているだけなのでは、とか自分の曲が自分でも使いにくいのはやっぱりファンクっぽさというかそういうグルーヴがないからでは、とか、ある程度真面目に曲作ろうとしてみた結果、色々なところでその存在が意識されてくるのである。
もちろんJuanだけじゃなくて、Carl Craigとか他の人だというケースも多いけど、第1世代、第2世代といった方々の音源に触れるにつれてその存在感が身に沁みてきた。それでインタビューなんかをいくつか読んでその軌跡を追ってみると、だんだんと音というより音楽に対する態度を見習っていきたいなと感じてくるようになった。
Juanの軌跡から考える
Juanは12−13歳の頃にはファンクバンドを組んでいたが14〜15歳頃、家族の事情でデトロイト市内から郊外のBellevilleへ引っ越し、その結果郊外では一緒に演奏する相手が簡単には見つからなくなったので音楽をやるには全部に音を自分で作る必要があった。そんな頃、楽器店で触ってるうちに欲しくなったKorg MS−10をクリスマスプレゼントに買ってもらった。こうして一人でオーバーダビングしながらの制作が始まった。
別にテクノロジーを使った何かをしたかったとか指向性のあったものじゃなくて、自然と環境要因から必要に応じてやったことなんだと思う。Juanは、流行りとかそういうのはいいから本当に好きな曲を作りなよ、というメッセージは度々発信していたのはそういう背景もあるんだと思う。40歳を越えて思うけど、環境や仲間が変わっても音楽をやめない、やり続ける、ということが一番簡単じゃないから、好きなものを作ることに情熱と限られた時間を注ぐべきなんだ。 これこそが自分たちが見習うべきものだと思うよ。
機材にしたってそうで、これがないとダメ、フェイクだ、なんてものは嘘っぱちだと思う。別にJuanがMSｰ20と出会ってなくてもあまり大きな違いはなかったのではないだろうか。ジャンルによって特定機材のアイコニックな音があるのは認めるけど、そもそも制作はその時使えた機材で何を作っていくのか、という所が大事なのであってビンテージに価値を置きすぎるのは好きじゃない。オリジネイターが使ってたからなんて理由は残念にも程がある。
本当かどうか知らないけど、欧州某国某都市では909/808/303は実機こそ正義で実機を持ってないダメって感じなんですよ、という話を聞いたことがある。 その現地に住んでたことがある方だし、音に関して真摯な方であるので少なくともその方の見た範囲でガセではないんだと思うが、私はこういう機材を含めたオリジナル原理主義こそくたばれと思っている。音楽やるのにまず100万円かけて状態がいいかもわかんない古のディスコン機材使えって？バカ言ってんじゃないよ。なんのために？プロモーターに向けたアピールか？ろくに最近の曲も聞かない年寄りに認めてもらうためにか？
一応補足しておくけど実機とかモディファイ系実機の惚れ惚れする様な音の良さってのは確かにあると思うよ。音響の良い環境で聴いた改造303はアシッドが別に好きでもない自分でも絶頂に至りそうな音だったよ。 でもそれは必要条件じゃない、それが入会条件のサロンみたいなコミュニティみたいになったらダメだよ。
話を戻そう。 初期の頃に機材でファンクをやり始めたJuanに対して「機械なんかで音楽やってらw」みたいな連中も多分いたんじゃないかと思う。それでも彼はやめずに、やりたいことをやってきた結果レジェンドになった。オリジネイターから受け継ぐべきはこうした態度であって、なればこそ今あるもので何かを生み出すところから始めるべきなんだと思う。
最近制作から時間的にも心もちょっと離れてたけど、改めてやりたい音っていうのを確認しながら取り組もうと思いました。
参考
https://daily.redbullmusicacademy.com/2017/05/interview-juan-atkins https://reverb.com/ca/news/interview-juan-atkins